今天很多城市的名字，听起来清雅悦耳、古韵悠长。
比如永安、绍兴、崇德、长乐。
这些地名自带文雅美感，字义吉祥、寓意美好，带着强烈的人文修饰感。很明显，它们是被文人和古代国家精心包装过，经过后世不断美化、润色，充满人文雕琢气息。
但合肥，不一样。
在很多人眼里，合肥这个名字直白、朴素，甚至有点不好听。在合肥当地，也有人拿“两个胖子”来揶揄甚至耻笑。它没有诗词意境，没有祥瑞寓意，也没有浪漫典故，简单得近乎粗糙。
可恰恰是这份朴素，藏着大多数人看不懂的高级。
首先：中国真正古老的地名，大多都不好听。
原因很简单：这些地名诞生的年代，人类思维至于淳朴天真，还没有开始刻意美化地名。
上古时代的地名，从来不是文学语言，而是生存语言。
古人给土地命名，最先考量的从来不是名字是否优雅、是否好听，而是直白界定：这里到底是什么地方？这里有什么样的地形？靠什么生存？
于是先秦大地上，诞生了一大批极具“物理质感”的地名：河东、河内、山阳、曲沃、平陆、临淄。
这些名字朴实直白，就像古人站在土地上，用手指着山河地形直白描述，不加修饰、不做美化，也像今天的很多乡村，“河西王”、“长岗刘”，简单直白，多一个字的修饰都没有，完全都是地理信息和家族信息的干货。
所以，我们会发现一个规律：真正古老的地名，往往自带一股“土味”。
它们的来源，是真实的河流、湖沼、高地、渡口、湿地与山口，而不是文人的书房笔墨。
合肥，最纯粹的地理之名。
第二：合肥的地名起源，是千百年来的谜题，是真正的古典地名
关于“合肥”一词，首次记录于《史记》，司马迁在谈及江淮城市的时候，将合肥和郢都并列，
“郢之后徙寿春，亦一都会也。而合肥受南北潮，皮革、鲍、木输会也。”
司马迁的时代，合肥已经是大城市，则其合肥创建的时代，大概率就在先秦以前，是和寿春几乎同时期发展起来的都会和输会（交通运输中心），两座城市功能不同，互为依托，共同见证楚国最后的繁荣。
对于这座古老城市地名的意义，汉代人就觉得不同寻常，他们没有用“两个胖子”来调侃，而是从地理角度进行解释，汉代人应劭拍脑袋说：
“夏水出父城东南，至此与淮合，故曰合肥。”
说两水交汇到淮河，所以得名合肥。这显然与事实不符。到了《水经注》时期，郦道元说：“盖夏水暴长，施合于肥，故曰合肥也。”
郦道元修正了汉代人的说法，但也给后人留下了“夏天的水暴涨创造合肥”这一说法，然而，唐代的人又推翻了郦道元的。江淮转运使杜佑经过实地调研，再次形成新看法，发现夏天到来，两水也不能暴涨，又修正了郦的观点。结果到了大中年间，这种观点再被人修正，有人认为，“肥”的意思，就是从一个源头出来的两个水。到底谁是谁非？至今社会仍在争议。
为什么一个先秦已经建立，汉代已经繁荣的城市，从汉代开始，人们就形成了不同的解释？
说到底，是因为“合肥”这个词，实在太古老了，并且记录着古人无法解释的地理信息。它像一张照片，照下了巢湖流域后世难以看到的地理景象——两水在这里相合。让后世百思不得其解。引发各种学问和考据至今仍在进行。
一个让历代地理名家、饱学之士都抓破头皮，在几千年中不断寻找答案、甚至彼此抬杠的古老地名，今人却偏偏觉得它没有文化底蕴？这在逻辑上多少有些可笑——如果这份让古人都为之神伤的迷离感不算底蕴，那么底蕴又是什么呢？
其三，合肥从来不是一个行政词汇，它是一个先民时代的活泼画面
“合肥”清晰而真实的描述了巢湖西岸上土地独有的样貌：河湖相依、水网密布，依水而生、临水而居的古老聚落世界。
可以说，
庐州：这是中国大一统建立后，中古时代的行政词汇。
合肥：这是中国大一统建立以前，先民天真的自由词汇。
人们为什么偏爱“庐州”？因为庐州的时代，文人士大夫群体已经形成，庐州时代的合肥，当时人有很多文学产品，另外，“州”是典型的古代行政建制，自带古代的官府、州郡、管辖的秩序属性。庐州所承载的，是中古以后的文明体系、科举士人、地方乡绅、官府建制、文人风雅。我们熟知的庐州月、庐州府、庐剧，这些人文印记，全部诞生于集权制度形成的时代，是行政体系下形成的文化共同体。
而合肥：属于更早的吴楚之间、方国林立、中国的大一统政治秩序尚未建立的自然时代，那时的人，看到什么就说什么，不用标榜自己是什么“州”，是什么“府”，只说自己来自“巢湖西边那个两条肥水交汇之地”。
然后，为什么今人会觉得“合肥”一词没文化？
一个本质的原因，还是他们距离那个“古老的悠远时代”已经太远，就像人们更喜欢晚期形成的“老子”而不喜欢直接了当的“李耳“一样，今人习惯于把“秩序时代的文化”，当做是古代的文化最优秀的部分——这个时代充满着雕龙画凤、歌舞升平、文人骚客，他们不知道，在秩序形成之前，还有一种文化，更自由，更直白，更天真。
正如孟子说：“大人者，不失其赤子之心者也。”伟大的人，就像孩子。同样，了不起的地名，也最天真。
回到最初的观点：合肥这个地名，其实很高级
在解释这个问题之前，先看《论语》。
孔子有一天，和子路、曾皙、冉有、公西华四人谈心。问他们的理想是什么？学生们纷纷谈自己未来要做治国安邦的大事，轮到曾皙，曾皙说
“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”（暮春时节，春天的衣服已经穿定了，我和五六个成年人，六七名少年，在沂水沐浴后，在舞雩台上吹吹风，唱着歌回家。）
孔子说，我的想法，还是和曾皙一样啊。
同理，一座城市最珍贵的文化，既在于其“本真”，也包括后天修饰的雅致。但，如果一起比较的话，还是天真的文化更值得古圣人推崇。因为越是有天真的文化的地方，越能产生真实的、伟大的文化成就。
今天还有人不知道“牛津”这个地名吗？它的原始意义就源于古英语地名 Oxenaforda，由 “ox”（牛）和“ford”（浅滩、渡口）组合而成，意为“牛群涉水过河的地方”或“牛可涉水而过的浅滩”。你会觉得“牛群涉水的地方”是个很土的地名吗？
同样，合肥这个地名，确实土，然而其实更高级。
来源：中科居巢